逃亡

"These Roots..." 2007  by Lara Kupcikevicius




自由副刊        2009.8.2
逃亡
◎葉佳怡







        喬哀思最喜歡的作家福婁拜說，作家是三重思想家，而所謂的三重思想家必須無宗教、無祖國、無社會意識。在這樣的影響之下，喬哀思的文學世界卻始終圍繞著愛爾蘭。而儘管他總是在書寫這塊土地，他又是一位逃亡者。他堅持自己必須遠離愛爾蘭才能夠述說愛爾蘭，他用他的方式保持心底那塊原鄉。

        逃亡。

        喬哀思在都柏林度過了年輕的歲月，而這段歲月讓他恨透了這個地方。他總覺得「都柏林人是我在全愛爾蘭島或歐洲所見過最沒有希望、最沒有用、又最矛盾的人種。」然而對他來說，這樣的狀態似乎也同時是全人類的真相。因為當他不停書寫都柏林時，他聲稱自己是把都柏林看做所有城市的原型。所以他的恨也許不來自失望，而來自對真相的認清。都柏林雖然令人難耐，但其實沒有更好的城市了。

        逃亡是為了什麼呢。

        年輕的喬哀思逃亡也許是為了希望，為了一個更好的地方。他寫盡都柏林的景色也許只是為了能夠徹底遺忘。當他在《都柏林人》的第一篇開頭用了「癱瘓」、「磬形的」與「買賣聖職罪」等詞，這般充滿頹靡與破碎的意象，他也許是真的帶著否定的恨。而這恨也許來自他無法擺脫的愛：你怎麼能不愛這所有形成你的一切？如果你還想愛著自己？

       等到離開了都柏林、離開了愛爾蘭，喬哀思也許終於明白恨與愛同時存在的方式。因為所謂離開，也不過是反覆測量自己與原點的距離。都柏林早已長在他的血裡，而自己是永遠無法擺脫。於是他離開，似乎是拒斥，然而那反覆的書寫又是最熱烈的回歸。他離開了都柏林，卻又明白，從自己眼睛看去的每個城市都透過帶有都柏林氣息的濾鏡，每個城市都因為他變成都柏林。他其實沒有什麼好怨恨。

       逃亡是為了回歸嗎。

        但其實都柏林最完整的鏡像是在喬哀思自己身上，正如同整個都柏林都可以濃縮在一九○四年六月十六日星期四，那因為《尤里西斯》而出名的布魯姆日。就連都柏林的香氣，都可以只是布魯姆早上吃的那份奶油烤羊腰。所以喬哀思其實不需要回歸，他自己就是自己的指標，是所有意義的完整。他隨時可以將那整座城市降靈在自己的眼前，也可以假裝自己視而不見。但就算他不面向陽光，卻也無法否認背後的影子。

        逃亡就是逃亡本身。

        逃亡就是逃亡本身，正如同都柏林就是都柏林本身。人們像喬哀思一樣，總是相信一個更好的地方，並因為這份信仰不停逃亡。然而只要活得夠老，就會知道這樣的信仰也許只是一種必須：它幫助我們永遠在抵達的路上。唯有如此，我們才能依戀著無從擺脫的自己，永遠逃亡，痛並且更痛地確實存在著。