《師身》：讓我們被夜的實體包裹

在《複島》中，她哭著說，「怎麼辦呢？你說過，要帶我去島的，但是最終，最終啊……我們什麼地方也沒去成，什麼地方也沒去成啊……」

        在大學時，我讀到了王聰威的第一本書《稍縱即逝的印象》，那是一本如同宇宙星圖的短篇小說集，每個故事都彷彿來自不同星球，而每個星球上都有一群和我們相似又微妙錯開的人們。尤其是用做書名的末篇，每一段「印象」似乎都是我們有過的片刻，但拼組起來又令人感到陌生而綺麗。我還記得故事中那位男孩的眼淚，他坐在花園中，心裡想，「姊姊會等到什麼時候呢？」那麼清淡、那麼一個彷彿村上春樹式的浪漫與絕望。將近十年後，看到王聰威最新的長篇小說《師身》時，我的記憶突然啟動，許多片段錯落地吻合起來，是了，這就是《稍縱即逝的印象》，只是當中原本留白的部分終於被小說家用新聞事件的細節交錯填滿，而那「像隻迅猛龍一樣，在花園的一角輕輕地蹲著」的「夜的實體」，畢竟還是跳躍到了我們面前。

        然而《稍縱即逝的印象》中的錯落片段來自男性，《師身》的長篇身世卻來自女性。相較於十年前故事中看來自足美好的「姊姊」，這次的女主角琇尹卻是一開始就遺失了自我。她因為童年失愛遺失了自我，因為遺失了自我而不知如何看待自己，最後終於把自己的身體疏離為自己也不明白的他物。雖然這本書的宣傳標語寫著：「老師的身體是給學生最好的禮物」，然而學生收到禮物的前提，正是因為老師先把自己當成了禮物。於是我們看到琇尹在故事中總能如此抽離的剖析愛、解構愛、分析愛，甚至用第三者的身分複製排演愛情的另類形式。她長年照顧的好友美玲則完全相反：沒有得到的，想盡辦法奪取到手就是了，無論是耍心機、用手段、還是沉浸於愛情幻想，總之只要結果獲勝就行。雖然不像琇尹疏離自己的身體，或者盡力揣摩愛情應有的形式，美玲的瘋狂吞吃卻沒有讓她變得更理智，反而讓她在無知下成為了琇尹的影子。

        兩人的孤兒院身世或許正是一切的根源，或許也是隱喻，正像作者自己的詰問：「女人必須使用哪些必要手段，才能在古老的、漫長的、顯然性別歧視沒什麼改變的情欲折磨中，不讓自己的身心四分五裂，從而在現實世界裡『正常』生存下來？」那樣的孤兒身份也許並非型塑主角心理狀態的必須，而是一種對現狀的探索式比喻：琇尹和美玲是如何一步步讓自己成為了愛情當中的影子，而為了捕捉住僅存的真實，她們又必須作出多少犧牲？

        或許正如同王聰威的《濱線女兒》中所說，「一旦一個人長時間被關在一個封閉空間裡，被回音人吸進聲音，那麼慢慢地，整個空間就會被回音人吐出的回音所佔據，也就像被二氧化碳充滿的空間一樣，人們會逐漸失去自己的聲音，只能聽見回音，逐漸變得無法掌控自己的命運。」如果對照《師身》，我感覺書中女主角所經歷的愛情都是她們的回音，她們不停複述自己想像力困乏的愛情，不知如何將世界的邊界繼續往外推展。然而最大的諷刺便是：在整本書中，唯一讓主角琇尹展現力量的，卻是她拒絕答應法官不再與那十五歲的男孩繼續見面。琇尹和那男孩的愛情本身是否救贖了她，我認為是另外一件事，但這段愛情讓她剝除了所有對愛情複製而來的想像，並拒絕了法官的要求，保全了自己的自由——我可以不見他，但那必須由我自己決定。

        又或許，這本書中的女人們畢竟像是《複島》中的她，覺得自己哪裡都沒去成，又或者真的哪裡都沒去成。然而在這段探索的過程中，只要有那麼一個瞬間，我們能夠忘卻所有稍縱即逝的印象，就讓自己被「夜的實體」包裹，那麼即使是黑暗的，至少也是屬於你的黑暗，然後或許，你就有勇氣去面對生活中所有其他必要的光明。