你的未來包含所有過去：平路談新作《婆娑之島》

 

【書與人】你的未來包含所有過去 － 平路談新作《婆娑之島》

專訪◎葉佳怡

2011年，平路（1953-）出版了長篇歷史小說《東方之東》，用一對當代夫妻的故事映照鄭芝龍父子與順治皇帝的關係。此書與前一本描述鄧麗君生平的《何日君再來》相隔八年，然而這次的《婆娑之島》卻只讓讀者等了一年，似乎預言了平路的另一個旺盛創作期，「因為現在的我專心寫小說。」儘管已推出超過十部作品，平路說起這句話卻毫無疲態。

為什麼喜愛歷史小說 呢？善於混淆歷史與小說邊界的大江健三郎曾談過一種「含帶誤差的重複」，他表示，「在敘事的開展上，若與時間的前進並行時，這個誤差就會出現特別的意 義。」而平路則是掌其精髓，親自用寫作技藝進行「誤差」之鋪展。「關於歷史，我不會去推翻那些真實的部分，但我更重視的是歷史的空白、斷裂之處，而不是那 些被簡化後的道德教訓。」從《行路天涯》、《東方之東》到《婆娑之島》，除了在歷史事件中做了人性幽微之探勘，平路更突顯了每一歷史事件的「歧始點」 （bifurcation）身分：即便我們讀到了家國論述，也不代表只有家國論述。

眾聲喧譁之後

熟悉平路作品的讀者應該都知道，她的作品眾聲喧譁，絕不限於一家之言。即便是深陷情愛中的兩人，往往也在故事中各自表述，讓人得以窺見其中曖昧的模糊地帶。 然而在新作《婆娑之島》，平路雖用了相隔超過三百年的兩條敘事線交錯對照，卻罕見地少了女性聲音，而是讓荷蘭駐台長官揆一（Frederick Coyett）與一位當代的美國男性外交官各自獨白，至於他們描述的女性除了姓名外，從頭到尾未曾發言，故事整體因此顯得異常沉靜。「我想嘗試一種更素樸 的方式，畢竟對於以前那種小說『手藝』，我已經很熟悉了，所以想做一點新嘗試，而不只是重複自己習慣的方法。」「另外我也想問的是：難道女性沒有說話，就 代表被壓迫了嗎？」

正因為如此，以往雖用交錯辯證的聲響為我們編織出可疑的間隙，平路這次則用兩條平行的時光軌跡為我們畫定更深邃的黑暗伏流。然而藏匿在黑暗中的不是絕望、不是溝通的失能，而是更多折射出來的鏡象。

愛情是最好的稜鏡

即便女性沒有發聲，《婆娑之島》中的兩條敘事線不只談及歷史，也確實描述了兩段男女戀情。「愛情是最好的稜鏡，最能折射出人們心中的光明與黑暗；當你愛上一 個人時，你會以最快的速度把自己打開，不只暴露自己，對外界事物的接受度也最大。」於是在揆一的故事中，他先是理性訴說自己身為殖民統治者的矛盾心境，在 面對被殖民者時，他也如同康拉德《黑暗之心》的主角充滿憐憫與愧疚之情；然而在遇見當地女住民娜娜後，他卻立刻狂亂又一面倒地向她臣服。即便神祕的娜娜從 頭到尾不發一語，她的力量卻掌控了表面的男性發言，甚至象徵性地造就了揆一最後的退敗。

「或許這裡面也隱藏了我對台灣的期許：我們或許是柔弱的、或許是沒有聲音的，但不代表我們沒有力量，也不代表無法在未來走出新局。」

同樣的，在另一個故事中，親近台灣的美國外交官也因為一位來自台灣的「東方美人」惹上麻煩：「東亞政治的小圈子裡，東方女性被視為應該避開的暗礁。碰到嬌滴 滴的 Dragon Lady，小心撞上了從此不能夠脫身。」正如同平路喜愛使用的這項隱喻：「誰是魚餌？誰是漁人？誰是等著上鉤的魚？」

歷史的字裡行間

「我從來不覺得自己是個『寫實』作家。」平路笑說，「如果我寫的是存在於歷史字裡行間的內容，那麼相對於『真實存在』的歷史，我做的其實是『非寫實』的工 作。」正如同曾有人說平路善用「後設」技巧，她對此理論名詞也不置可否。對她來說，重要的是讓歷史人物說話、是跳出現有框架。「我覺得『人』才是歷史中最 完整、最有趣的部分。」

為了感受屬於「人」的部分，平路延續之前的創作習慣，特地造訪了揆一曾落腳的各處所在：阿姆斯特丹、巴達維亞（雅加 達），和台南的熱蘭遮城。雖然並非首次造訪，但「重訪」歷史現場卻一直是平路寫作的必要準備。「我去了當初他們（荷蘭政府）招募士兵來台的徵兵處、揆一住 過的舊房子、也去了船出航的港口，感受那裡的風。對我來說，我必須站在那裡，想像主角在那裡曾有過的感受，那對我的創作非常重要。」

往回看就是往前看

那麼，儘管是「含帶誤差的重複」，但歷史的重複是否可能讓人疏離當下、懼怕未來？如果所有追尋到頭來都只剩無止盡錯開的說法，人究竟還能掌握什麼？「我不認 為有所謂不變的『現在』。畢竟所有『現在』都是過去的總合，愛情也是。人的每段戀情都是過去經驗的結果，或許是童年回憶、或許是一個創傷，這些都無法切割 開來。」

於是對平路來說，歷史不是舊物，反而是寫給未來的情書，是一個與現代文明逆反的經驗。蘇珊．桑塔格曾說，「現代文明的特色之一，就 是人喜歡感覺到自己能搶先走在自身的經驗之前。」並以此談論視覺經驗大量取代生活經驗的疑慮，但平路卻用最簡單的方式告訴我們：我們不用急著趕去哪裡，畢 竟往回看就是往前看。你毋須害怕過去、擺脫過去、甚至背負過去，因為你就是歷史，你的未來包含所有過去，當然，過去也隱喻了所有未來。



原文連結