＜告別－－亞洲最西邊的戰爭＞道別

伊斯坦堡的西區，也就是所謂舊城區。我們是從伊斯坦堡的渡船中心 Eminönü 出發，先找到藏在停車場後面的渡口後，坐船經金角灣後，在 Ayvensaray 下船，穿過民宅，跟許多好奇的居民打過招呼後找到了這裡。

這是伊斯坦堡留下來最長的城牆遺跡，我獨自爬上來的此處是高點之一，由於附近並非富裕地區，許多地方被噴漆或塗鴉地厲害。照片遠方一位穿深色衣服的男孩正要往下爬，一位戴著眼鏡的白衣少年則正在凝望天際。當我經過他身邊時，他斜看了我一眼，似乎完全不明白我們這些觀光客，為什麼總對圍困他生活的城牆這麼有興趣。

＜告別－－亞洲最西邊的戰爭＞道別　　■葉佳怡


        離開伊斯坦堡的前兩天，我在一家充滿蕃茄味的自助餐廳裡，一邊喝著加了米粒與檸檬汁的香料湯，一邊從電視上看到一起自殺炸彈的新聞報導，畫面裡的人群非常 驚慌，到處奔逃，我轉頭，試圖用英文問老闆是不是今天發生的事，他似懂非懂，只笑著安撫我，「 not here」，不在這裡，然後跟我收取了 4里拉的 餐費，折合台幣不到 70元。

        我回到旅館房間，連上網路，發現果然又是庫德族發動的自殺炸彈攻擊，正如同我抵達伊斯坦堡的前一天，土耳其首都安卡拉才發生類似事件，當時有 3人死亡， 15人受傷。也就是同一天，我收拾了行李，整夜沒睡，只為了隔天離開台灣，就要向自己過去的生活道別。

   　 伊斯坦堡是座觀光大城，生意人的臉上都帶著張揚的微笑，他們問你的姓名、問你的來處、稱讚你的國家、甚至稱讚你的微笑，但在話語底層，你感覺到他們的焦急 如暗潮湧動。他們要你坐他的船漫遊博斯普魯斯海峽、喝他拜託腳踏車小弟送來的蘋果茶、或者撫摸他殷勤遞上的羊毛披巾，然後，他要你掏出錢來，一次一次，用 你的悠閒換他們從古蹟當中滲出的強大與憂傷。

        整趟旅程當中，似乎無人在意日前才在首都發生的攻擊。遊客當然還是四處流竄，當中常見的是參加旅行 團的老人們，總趨光似地跟著導遊手上的鮮艷塑膠花聽取解說，一旁則有背包客眼神犀利，正和經營馬車服務的小販為了費用嚷嚷爭吵；當地人更是對各種攻擊習以 為常，只是個個在秋日穿著簡便而現代的服裝，一樣丟錢給路邊包著頭巾行乞的婦女，一樣為遊客的餐點反覆烤熟眾多長條的綠辣椒，甚至一樣在足球比賽結束的週 末，一群年輕人圍在渡船口的廣場，高聲地唱起歌來。

        清真寺外的秋陽下，鴿子也還是鴿子。和世界各地的鴿子一樣，他們成群結隊，等著觀光客從木製小亭下的老人手中接過藤編盤子，然後將小米一把把撒在骯髒的地面。臨時的餵養，臨時的乞食，施予者與受贈者的面貌一樣眾多而模糊，彷彿一場真摯的遊戲，輕易就買斷了其中的曖昧。

    　唯一顯眼的緊張氣氛，只有隨處可見的警衛與 X光機，尤其在觀光景點，他們不想嚇著你，但又不要你隨便，所以總是笑著要你把行李放上輸送帶，才冷酷檢視畫面上藍白色的霧狀形體，接著卻又不忘對你露齒微笑。儘管偶爾出了問題，他們開口探詢，那猜疑卻也是極其小心。
   
        但如果不是觀光區，他們就會對你比較嚴厲。身為文明古國的子民，他們不喜歡庫德族人的自治運動，不喜歡他們彷彿要加速國家衰頹的民族情感。所以當我走進郊 區的家樂福，明明是偌大的連鎖企業，裡面也有好些個在消費的對象，門口的警衛卻偏偏對我的行李研究許久，甚至在結帳出了一點問題時，帶著鷹一般的眼睛在我 近身來回盤旋。

        於是那一瞬間，我不再是遊客，只是一位笨拙而顯眼的外來者。我慢慢走出賣場，看見許多家庭魚貫出入，和台灣一樣，有些人欣喜愉 悅，有些人抑鬱非常，而結帳的店員則普遍寡言，不再像觀光區的人們那樣說笑，我想畢竟這裡是日常，儘管到了亞洲的最西邊，生活還是有他必須承受的樣貌。

       也就是在那時候，我才明白道別的困難。雖然離家這麼遠了，但道別從不只是逃離，還是回歸的欲望。

        在來土耳其的飛機上，我隔壁坐了一位維吾爾族人。他本來只談到自己民族和土耳其人都是突厥後裔，並說這次是要去土耳其探親，但在將近 11個小時的航程 中，他終於慢慢說出自己的身世：兩年前，他在新疆自治區首府烏魯木齊，也就是七五事件的現場。那時全城沸騰，他說，大家都知道要出事了。他本來也打算去和 中國政府衝突，但母親瘋狂打他手機，要他回家，他最後雖然回了頭，但衣服已經沾上鎮暴部隊發射的油漆，從此進入黑名單。他被關了一陣子，母親花了畢生積蓄 才把他救出來，送去澳洲讀書。他跟幾個遭遇類似的新疆青年合租房子，半工半讀，兼了五份差事，有一餐沒一餐，而這次是離開新疆後，第一次要去土耳其和母親 會合。

    　我問他幾歲，他說 19，飛機經過新疆上空時，他不停看著座位前面的航行地圖，唱起了新疆民謠。

    　他從沒想過必須這樣和母親道 別，但轉眼已經在外流離，而我當時卻在追求隨處流浪的自由。之後在土耳其較為貧困的舊城區中，我又看到一位抑鬱的少年，坐在君士坦丁堡遺跡的頂端。他只比 那位飛機上的青年小一些，戴著眼鏡，直楞楞地盯著遠方的天際線。超過千年的古蹟無法帶領他穿越困境，也無法解決他的階級問題，而就在他破舊的書包旁，之前 某一位也許與他相似的少年，則在這道千年風雨也沒有摧毀的石牆上，用噴漆留下了一隻藍色的眼睛。

    　離開伊斯坦堡的當天，我在機場買了一份英文報 紙，試圖搜尋更多有關自殺炸彈的消息，卻只找到非常簡短的描述：土耳其政府日前密集轟炸庫德族位於伊拉克的基地，庫德族於是用自殺炸彈作出反擊，不過在首 都的攻擊後，他們第二次只選在南部一個叫安塔利亞的觀光小鎮，而且炸彈客因為不明原因提早爆炸，甚至沒有走到預定攻擊的憲兵隊，所以那其實只算一次失敗的 攻擊。

    　失敗的攻擊，成功的攻擊，我卻不知如何看待其中差異。

    　坐在登機口，我只是忍不住想知道炸彈客的名字，想知道他要出發的那天早 上，晨光在他皮膚上是什麼溫度？火藥纏到身上的過程順利嗎？他有沒有向家人道別？有沒有向朋友道別？最重要的是，他有沒有向自己道別？如果有的話，他又說 了些什麼？嘿，這是為了民族大義。我們已經住在這裡四千多年，和土耳其人的語言不同、文化不同、價值觀也不同，他們卻不讓我們自治，還武力鎮壓我們，這是 不對的。所以，這次就委屈你了。不要害怕，腳步要穩，你可不想出什麼差錯，雖然不是怕死，還真的不是怕死，但這畢竟是你能作的最後一件事。

    　總之，再見了。

   　 經過兩個禮拜的旅行，我成功回到台灣。走出桃園中正機場，撲面而來的就是熟悉的濕氣及冷雨。我在客運站等待，旁邊一位德國觀光客拿著旅行書，正在和不友善 的機場人員努力溝通，那樣的熱切，那樣的發光眼神，彷彿我在此地的日常生活不過是存於平行世界的幻覺。我看著從陰冷雲層中穿出的細細雨絲，彼此重疊又取 消，又在地上匯聚成各種形狀的水流。然後突然下定決心，從提袋掏出在伊斯坦堡購買的金屬手鍊，滑上手腕，摸了摸上面的靛藍孔雀石，知道就從此刻，另一場道 別又即將開始。


（＜告別＞全系列，請看 2011年 12月號《幼獅文藝》）