七個清晨（上）

圖：吳孟芸

自由時報  99.08.16

◎葉佳怡


        第一個清晨，我在陌生的房間醒來。

        床墊上只鋪了薄薄的床單，畫著卡通圖案的淺藍色電扇在床尾緩緩轉動，發出漸強又漸弱的風聲。窗外可以聽到鳥聲，細碎而響亮，我正驚訝著城市竟然可以有這麼自然的聲音，才想到我已經移居花蓮郊區。

        我起身坐在床邊，打開床邊矮櫃上的粉紅色小燈，前房客留下來的。在我有選擇的時候，我從來沒有因為任何物品挑過粉紅色，不過現在我的三個矮櫃是粉紅色、小燈是粉紅色、腳踏墊是粉紅色、連掛鉤都是粉紅色。

        我甚至為了配合這一切買了粉紅色的瓷杯與靠枕。

        太陽正要探出地平面，所以空氣雖然含有夏天的濕氣，卻還是帶著清晨慣有的涼意。我披上一件薄外套，環顧這個房間，基本配備已經足夠，但完全沒有生活的痕跡。堆疊且尚未整理的紙箱並沒有讓房間熱鬧起來，反而更讓一切顯得空曠。我試著把腳套進新買的拖鞋裡，腳趾沒有勾好，一隻拖鞋就這樣落在灰白的塑膠地板上，啪搭一聲，介於清脆與沉悶之間。我又伸長腳試了一次，終於把兩隻腳掌安穩地放進底部鋪有小片竹蓆的涼爽拖鞋裡。

        對了，拖鞋也買了粉色系。

        我坐著，窗戶在我身後，陽光逐漸從窗簾的縫隙透進來，溫暖了我的背部。我伸手把小燈按熄，覺得太暗，把小燈按開，又覺得太亮。反覆了幾次，直到陽光終於傾倒蔓延了整個房間的地板，才下定決心不再按開小燈。

●

        第二個清晨，是斷斷續續的夢。

        驚醒的時候，我已經不會再誤以為身在過往的城市，在夢裡，這樣的誤解卻是一種選擇。我穿梭在每一個既熟悉又遙遠的巷弄之間，明知道它們每分每秒都在現實中崩毀，卻又執意相信它們在我腦海中的形貌。

        夢裡總是出現那家飲料店，在一個巷弄的轉角，面對一片小公園。它隱身在一大片擁擠的住家之間，一整片規矩的灰色之間，唯一突顯的就是那串用麻繩綁起的光碟片。光碟片的銀色在這裡是純粹的顏色，是純粹的光亮，那光亮和所有原本該與電腦相連的科技都無關，只是陽光折射進我們眼睛的所有瞬間。

        飲料店的內部卻是蒼白又空曠，隨著我一次一次墮回夢境，那蒼白竟然更甚於我以往的記憶。裡面只有一個冰櫃、一個工作檯、一台封口機，和兩張一筆一畫用簽字筆寫出來的亮黃色海報。海報的每排字都有點往下斜，直到那傾斜成為無法避免。

        有些片段的夢裡我走路經過，有些夢裡我則辛苦地騎腳踏車，身上冒著熱氣與微微的汗。更多時候我坐在J的機車後座，問他要不要去買一杯飲料試試，他卻從來沒有回答。

        在最後一次驚醒之前，我獨自走進飲料店，緊張如同幼年第一次捏著零錢去便利店買母親交代的雞蛋。飲料很甜，太甜了，老闆問我是不是一個人，我點點頭。

        驚醒之後，我把積欠了一個禮拜的衣服拿到陽台去洗，然後決定等太陽升得夠高，就要獨自騎車經過那蒼白無人的寬大省道，去那家現在完全屬於我的飲料店。

        我一個人。

●

        第三個清晨，我在海上。

        花蓮的道路我逐漸熟悉了，騎著摩托車可以到達的地方於是愈來愈多。然而方向感不好的結果，就是非得把地圖死記起來，而且一旦轉錯一個彎，就只能想辦法繞回當初犯錯的路口，重新選擇一次。

        S和D是來自丹麥的情侶，兩人都有一頭淺金色的漂亮頭髮。為了招待他們，我第一次如此積極地蒐集旅遊訊息，原本終於功成身退的地圖集也因此翻看了無數次，就希望之於花蓮，我可以比他們更不像個陌生的過客。

        為了讓他們在最適當的時間去賞鯨，我計畫某日天未亮就得起床，一起騎車到港口邊集合準備出發。那是一條我和朋友們一起走過的路，我原本對於獨自帶路極有信心，然而到了出發前晚，夜幕深深將我包裹，我卻害怕了起來。

        安靜的房內，每個聲響都讓我驚懼：風穿過天花板、水龍頭滴下幾滴細小的水珠、沒掛好的衣服落到桌上、走廊上房東養的大狗翻了個身。

        如果走錯了，就走到對為止，不過就是這麼簡單，不是嗎？

        我還是失眠了整晚，最後全身緊繃地一次就帶著他們騎到目的地，沿途緊緊盯著我從未看過的花蓮深夜，以及在深夜孤獨亮著的成排路燈。終於，我們在預定的清冷時分上了船，在海面看到太陽慢慢升起，以及那橘色的光細軟如蛇爬上海的每一道波紋。S和D在一旁卻說好快呀，how fast，他們說，在丹麥，太陽要不是久久不願升起，就是久久不願落下。

        於是我開始試著相信，世界如此遼闊，儘管我們耽溺堅實的陸地，海卻願意牽連一切。

●

        第四個清晨，我喝醉。

        喝醉是一種奇異的狀態，介於樂觀與悲觀之間。在極冷的冬夜，因為一點其實不算毀滅性的挫折，我把冰箱裡剩下的一點甜酒倒進杯子，加了許多牛奶，便身子發熱地輕輕迷醉起來。
 
        那是一年的最後一天，許多年輕人跑去熱鬧的場地，唱歌、尖叫、彼此擁抱或者親吻，那些場地通常最後都有煙火，一道道火光在黑暗中瘋狂地炸開，然後就是剩下的煙，迷迷濛濛蓋住附近的群眾，幾個嬰兒通常會在這個時候因為驚嚇大哭起來，沒有人聽到父母的聲音，但大家都知道他們正一邊興奮著新年的來臨，一邊對孩子輕 聲細語，試圖安撫。

        都是一樣的，都是介於樂觀與悲觀之間。如果深信這一年來無所後悔，也不需要年末這如同拋棄過去以重新開始的儀式，如果真的對未來無所期待，這樣的儀式同樣沒有必要存在。都是一樣的，需要一點點醉，不至於死，就彷彿在清醒之後獲得另一個開始的可能。

        在新的一年的第一個日出之前，我和K到便利商店繼續喝酒。在甜酒之後，嗆辣的威士忌顯得更有活力。我們說了許多話，大部分都是說了就可以立刻忘記的小事，但就在這樣的語言丟擲之間我們欣喜於時間的逝去。我們或許都害怕這樣一個過度被儀式化的夜晚，因為我們明白，最大的困難是生活，然而最好的治療也仍然是生活。

        於是等天空終於淡淡亮了起來，我們便歪倒地坐在便利商店之前，面向那剛剛升起且充滿象徵意涵的太陽，一邊想著各個遙遠的地方：有人參加升旗典禮、有人剛從KTV離開、有人小聲告訴自己，這又是新的一年。

        然後我和K各自回家，各自睡去，期待下一次清醒，就回到我們也許無力但親愛的生活。

（待續）