重譯《一九八四》：用新的語言理解新時代

 重譯《一九八四》：用新的語言理解新時代

只要談到《一九八四》，「老大哥」與「新語」便是最常出現的關鍵詞。「老大哥」是極權時代的終極象徵，他並非真人，而是權力集中的鏡像投射，所有渴望權力者終其一生為此鏡像服務，並以服務當作真正擁權之完成；「新語」則是操控人民的思想手段，靠的是刪去及簡化辭彙以限縮人類的想像力，此系統搭配精密竄改的歷史，更是剝奪了人民「思考」的權力，讓他們從「被壓迫者」進而轉為「自然的無能者」。然而在此時的臺灣重譯《一九八四》，意義卻與這些壓迫手段正好相反：經典故事在新譯本中使用了新時代的文字、沾染了新時代的氣息，鞏固的絕非經典不可動搖的地位，而是讀者從經典中不停翻新歷史教訓的權力。

不過要談論新譯本的意義，我們得先回到《一九八四》出版前的歷史背景。此書出版於一九四八年，也就是二次世界大戰結束後沒多久，冷戰已經開始，極權主義陰影籠罩已久。於是在《一九八四》中，我們看到了許多人造的無味食物，此種對於人類私產乃至於享樂的限縮一直是西方人當時的恐懼。以二戰期間的一九四二年為例，迪士尼公司便發行了一部名為《元首的面孔》（Der Fuehrer's Face，1942）的戰時宣傳短片，諷刺對象明顯是希特勒，而其中的生活情節便和《一九八四》極為類似：唐老鴨必須用「一顆」私藏的咖啡豆泡咖啡，吃木頭麵包，就連噴上「培根與蛋」的香氣都算奢侈品。

「愛」成為奢侈品？

不過在兩本著名的反烏托邦寓言《美麗新世界》（Brave New World，1932）和《一九八四》中，最令人感到驚悚的不只是政府對人民的生活控制，而是無孔不入的思想控制。有意思的是，《美麗新世界》的控制主要來自科技，政府將繁殖後代視為一種與家庭觀念脫鉤的獨立技能，並讓性行為成為麻痺痛苦空虛的娛樂；《一九八四》則是對夫妻的性行為進行控管，雖然仍維持家庭形貌，卻強迫妻子將性行為視為一項與享樂脫鉤的神聖「繁殖工作」，此外再由政府祕密發行色情書刊，讓人民以為自己買到禁書洩欲，並消耗掉在家庭中的挫敗感。兩個故事的手段雖然不同，但都同時將「性」視為掌控人民的強大工具。如果再進一步延伸，我們會發現，這種對「性」的掌控剝除了人類最原始的欲力，同時也驚人地消除了「愛」的可能。

為什麼要這麼做呢？在《一九八四》中，政府除了竄改人民所認知的「大歷史」之外，最重要的是要竄改「個人記憶」的能力，為了達此目標，最重要的便是剝除一個人「愛」的能力。當然，為了消滅「愛」，除了「性」「愛」分離還不夠，還得對人民餵養「恨」。於是我們看到主角溫士頓原本非常清醒，不但對政府強制（對反對派首領）進行的「憎恨時間」沒有反應，也願意去向女主角茱莉亞追尋性愛合一的關係。然而等到他被政府逮到和茱莉亞「通姦」，所有對政府的「反對思想」也罪證確鑿之後，思想警察歐布萊恩最終要摧毀的便是他和茱莉亞之間的愛。所以讀者看到了，溫士頓對一切思想改造本來還有反抗能力，歐布萊恩甚至必須動用科技工具才能擾亂他的意識，然而一旦歐布萊恩用溫士頓最恐懼的老鼠逼迫他，而他終於決定把所愛之人擋在自己與災禍之間時，一切便結束了。

從此之後，溫士頓追隨政府的一切。不再陽奉陰違，也沒有明哲保身的意識，畢竟當一個人放棄所愛，記憶便失去意義，而恨則成為最容易理解的系統：因為恨是純然的自棄。如果以此放眼當代，臺灣對於性的管制與綑綁是否有比書中的景況更自由？我們對世界認知的想像真的沒有被限縮？

新時代的「戰爭」

除了從個人層面摧毀記憶，《一九八四》當中對於「戰爭」的描述也令人印象深刻。「黨員必須維持適合戰爭時期的心理狀態，戰爭是不是真的開打並不重要，而且既然不可能出現決定性的勝利，戰爭傳來的是捷報還是敗北的消息並不重要，黨只需要戰爭存在就夠了。黨要求黨員拋開自己的理智，若是在戰爭的氣氛中就更容易達成目的……」「在我們這個時代，統治者根本就不是互相開戰，統治者宣戰的目標是自己的人民，戰爭的目的也不是為了佔領土地或者不讓土地遭人佔領，而是要維持社會結構不受破壞。」

畢竟對於失愛的人而言，取而代之的恨需要有對象。除了提供針對政府的反對派領袖作為目標，為了讓人民彼此仇恨，需要的其實來自所屬國家與其他國家的仇恨——就像人們想像自己屬於老大哥而甘於奉獻，人們也會為了贏得外部戰爭而甘於奉獻。如果將此情此景放在當代臺灣，當面對所謂的國家經濟競爭力時，究竟有哪些是真正必須向外拓展的作為，又有哪些是用來回頭限縮人民爭取權益的手段，似乎在此書中也可以找到啟發與對照。

此外，當「網路」取代了《一九八四》中無所不在的監視「電屏」，兩者效果真的有所不同嗎？賈伯斯（Steve Jobs）曾在一九八四年的世界盃足球賽推出了「麥金塔電腦」的廣告，當中一位女孩打破了「電屏」，並以此宣稱《一九八四》的監控時代絕不可能出現。然而將近三十年後，當我們再次檢視網路時代，人民的隱私不見得受到保障，政治與資本權力攻防在此虛擬空間內比比皆是——新一代的「電屏」戰爭早已開始。這也讓我們不禁讚嘆又心驚：即便相隔超過半世紀，《一九八四》讀起來竟然仍不顯老。

刊載於《双河彎》2012年12月號